Ce que la caisse ne voit pas

Auf Deutsch lesen ·Read in English

Traduit de l’original allemand, « Was die Kasse nicht sieht ».

Toutes les deux semaines, je m’allonge sur le même fauteuil pour me faire retirer les poils du visage, un par un. Ma caisse maladie n’en paie pas un centime. Menton, mâchoire, cou. L’esthéticienne pose une aiguille fine, une petite piqûre, une brève décharge de courant, puis le bip de la machine. Ça fait mal, sans crème anesthésiante je ne le supporterais pas. Je ne peux pas parler pendant ce temps, alors j’écoute des podcasts, de Meyer:Wermuth à *innenpolitik, le podcast féministe du PS. Au bout d’une heure, je suis toujours allongée là, et dans ma tête, je compte. Pas les poils qui disparaissent peu à peu, mais combien il reste d’heures, sur les centaines nécessaires, avant qu’ils soient tous partis.

Dans mon premier texte, j’ai raconté ce que personne ne m’avait dit avant : que tout ne s’arrêtait pas à l’office de l’état civil. Voici la suite. Sauf que cette fois, il ne s’agit pas de formulaires, mais d’argent. Et d’une question que je ne m’étais jamais posée. Qui décide, au fond, ce qui chez moi relève de la médecine et ce qui n’est que de la vanité ?

La réponse se trouve dans la loi. L’assurance de base prend en charge une transition si elle est efficace, appropriée et économique (art. 32 LAMal), autrement dit médicalement nécessaire. Ce qui est considéré comme purement esthétique ne compte pas comme un traitement et n’est pas remboursé. Ça paraît raisonnable. Le problème, c’est de savoir qui applique le mot esthétique. Car presque tout ce que je fais pour être perçue comme une femme peut aussi être balayé comme de la vanité. Tout dépend de qui regarde. Et qui en décide, ça, on pourrait le changer.

Ça commence avec la pilosité. Mes poils sont ceux avec lesquels je suis née, plutôt foncés, plutôt denses. En principe, la caisse devrait payer. Le Tribunal fédéral a retenu que la pilosité typiquement masculine sur les parties visibles du corps doit être prise en charge, et qu’est considéré comme visible même ce qu’on voit pendant le sport, à la piscine ou en robe d’été (arrêt 9C_465/2010). Je m’en suis prévalue, j’ai déposé plusieurs demandes de garantie de prise en charge, je me suis disputée avec ma caisse. Sans succès. L’argument contre, je le connais désormais par cœur : les femmes en ont aussi. Chez la plupart, un fin duvet, quelques poils ici et là, certes. Mais ce qui repousse chez moi chaque jour, dru et vite, n’a rien de comparable. Pourtant, cette phrase suffit à transformer un traitement en cosmétique. Au final, je paie moi-même. On apprend tôt que son propre corps est une facture qui ne cesse de s’allonger.

Avec le visage, ça devient étrange. L’épilation à l’aiguille, qui détruit un à un les poils clairs et gris qu’aucun laser n’atteint, est remboursée par la caisse, mais seulement si c’est un·e médecin qui la pratique. En institut, elle ne l’est pas (Tribunal fédéral, arrêt 9C_183/2016). C’est la règle. Seulement, je ne connais aucun cabinet médical qui la propose. Alors je finis quand même en institut, et donc à mes frais. Pas parce que le traitement ne me serait pas dû, mais parce qu’il n’y a personne chez qui je peux l’obtenir de façon à ce que la caisse paie. Un droit qui existe sur le papier, mais qui ne s’applique jamais dans la réalité.

À l’étape suivante, ce n’est plus la caisse qui décide, mais en fin de compte un tribunal. Pour la féminisation faciale, la question est de savoir si un trait de mon visage est typiquement masculin et incompatible avec un visage féminin. On s’est réellement disputé sur des angles de mâchoire. Sur des millimètres d’os. Pour savoir si ma mâchoire est assez masculine pour justifier un traitement, ou si une femme pourrait aussi l’avoir. Le Tribunal fédéral a interprété étroitement l’obligation de prise en charge de la féminisation faciale : uniquement si un trait est typiquement masculin et incompatible avec un visage féminin (arrêt 9C_123/2022). Autrement dit : mon droit dépend de la manière dont quelqu’un d’autre lit mon visage. Le Transgender Network juge cette interprétation étroite incompatible avec l’état actuel de la médecine.

Je le fais quand même. Mais pas ici. Pour ça, je vais en France, parce que ça y coûte une fraction du prix. Pas parce que ce serait plus rapide. Là-bas aussi, je dois attendre, deux ans. Les listes sont si longues parce que des femmes viennent de la moitié de l’Europe, de Suisse, d’Allemagne, de partout, même d’outre-mer. Une chirurgienne, une table d’opération, et devant, une file d’attente qui traverse les frontières. Je suis une parmi beaucoup d’autres, et c’est justement ça, le propos. Ce n’est pas de la malchance, c’est un schéma qu’on retrouve partout. De toute façon, la caisse ne rembourse un traitement à l’étranger que dans des cas exceptionnels, et des coûts plus bas ne peuvent expressément pas entrer en ligne de compte (ATF 145 V 170). On ne quitte pas le pays pour gagner du temps, mais parce qu’on ne peut pas se payer son propre visage chez soi.

Enfin, les cheveux qui s’en vont. La calvitie de type masculin est exactement ce qui vous trahit. Le front qui se dégarnit. Le sommet du crâne qui s’éclaircit. De dos aussi, en passant aussi. Une greffe devrait se faire tant qu’il reste assez de cheveux à transplanter. C’est précisément à ce moment-là qu’elle est considérée comme esthétique. Comme si c’était la même chose pour moi que pour un homme qui vieillit. Chez moi, c’est le reste d’un corps qui a poussé dans la mauvaise direction.

La caisse paie bel et bien. L’opération génitale est reconnue dès que les conditions sont remplies. Une augmentation mammaire est aussi prise en charge, si la poitrine s’est à peine développée sous hormones. Mais cette petite subordonnée. Si elle s’est à peine développée. Ce n’est pas moi qui en décide. C’est le ou la médecin-conseil. Cette personne évalue s’il manque assez pour que ce soit considéré comme nécessaire et non comme un souhait. La même instance que pour la mâchoire, juste plus bas. À la fin, il y a toujours une personne étrangère qui estime à quel point mon corps est encore masculin.

Et pour en arriver là, je dois documenter mon corps. Des photos de ma barbe, des photos de ma poitrine, envoyées à la caisse. Pour les photos de barbe, j’ai dû laisser pousser les poils pendant des jours, exactement ce que je rase d’habitude chaque matin. Pendant ce temps, je me suis à peine regardée dans le miroir, et je n’osais presque plus sortir. On le fait parce qu’il le faut. Mais dans ces moments-là, je ne suis pas une personne, je suis un dossier.

Quand je prends du recul, je vois ce qu’il y a derrière. Ce qui reste sous les vêtements, la caisse le paie de manière fiable. Ce qu’on voit dans le bus, au bureau, dans la rue, ça devient compliqué. Et le visage, c’est justement ce qui, au quotidien, décide pour moi : si je suis perçue correctement, si j’attire des regards de travers, si je me sens en sécurité, si je dois subir de la haine ou en être victime. Et c’est précisément ça qui passe le plus facilement pour de la vanité.

Il y a un an, je suis devenue Alyssa en cinq minutes, à un guichet. C’était facile, et j’avais écrit à l’époque que cette facilité n’était pas un hasard, mais le fruit d’années de lutte. Avec les coûts, on en voit le revers. Une heure d’épilation coûte environ 190 francs. Tout ça, je le paie moi-même. Pour y arriver, je renonce à beaucoup de choses : un petit appartement, pas de voyages, chaque franc qui reste part dans les traitements. Je ne demande pas de cadeau. Mais quand on renonce à autant pour payer un traitement, on ne le considère pas comme un luxe.

Le système, tel qu’il est aujourd’hui, ne fonctionne pas. Il a trop de lacunes. Certaines pourraient être comblées sans grand effort : pour l’épilation à l’aiguille, par exemple, il suffirait d’un lieu avec un suivi médical, et elle serait remboursée. D’autres pèsent plus lourd. Mais au fond, tout se résume à une phrase : ma vie ne peut pas dépendre du fait que quelqu’un considère mes traitements comme esthétiques ou non. Pas seulement la mienne, mais celle de beaucoup d’autres.

C’est précisément pour ça que j’en parle. Je veux nommer ces lacunes pour qu’elles ne restent pas simplement là. J’ai décidé de ne pas attendre que quelqu’un d’autre règle le problème, mais de m’en charger moi-même. De m’engager davantage en politique. Ou, ici, sur ce blog, de laisser libre cours à mes pensées.

La semaine prochaine, je serai de nouveau allongée sur le fauteuil. Menton, mâchoire, cou. Poil par poil. Et dans ma tête, je continue de compter les heures.